第四十四章

　　    二〇一〇年春天，陈念远四岁了。他每天最喜欢做的事，是搬一张小凳子坐在陈家超市门口，看巷子里来来往往的人。他坐在那里，两条腿晃来晃去，嘴里含著一颗金枣，含很久都不咽下去。他把糖分吸完了，剩下一个皱巴巴的枣核含在嘴里，含到没有味道了，吐在手心里，放在凳子上。一下午能攒六七颗枣核，排成一排，像一列小小的火车。
    苏敏从花店走出来，蹲在他面前。“念远，你在干什么？”
    “等阿公。”
    苏敏愣了一下。“哪个阿公？”
    “天上的阿公。阿嬤说，天上的阿公以前也坐在这里，看巷子里的人。他看的不是人，是路。阿嬤说，他看了一辈子的路。我也想看看。”
    苏敏的眼眶红了。她站起来，走进超市。陈阿圆站在收银台后面，正在整理货架。苏敏走到她面前，叫了一声阿母。陈阿圆停下手中的活，看著她。苏敏的眼眶红红的，嘴唇在抖。“阿母，念远说他在等天上的阿公。”
    陈阿圆没有说话。她把手中的抹布放在货架上，从收银台后面走出来，走到超市门口，蹲在念远面前。念远看著她，把手里的一颗枣核递给她。“阿嬤，你看，火车。”
    陈阿圆接过枣核，看了看，放回他手心里。她的手指在他手心里停了一下，就一下，很短。“念远，你阿公不会来了。”
    “为什么？”
    “他去了很远的地方。”
    “有多远？”
    “很远很远。”
    “比厦门还远？”
    “比厦门远。”
    “比福州还远？”
    “比福州远。”
    “比杭州还远？”
    “比杭州远。”
    “比上海还远？”
    “比上海远。”
    念远想了想，把枣核一颗一颗地收进口袋里，拍了拍口袋。他没有再问“比bj还远吗”，也没有问“比天上还远吗”。他站起来，搬起小凳子，走回了超市。
    二〇一〇年夏天，家安的运输公司在厦门设立了分公司。厦门是经济特区，港口大，进出口贸易多，很多货物需要通过陆路运输分流到全国各地。他在海沧区租了一个仓库，两千多平方米，派阿强去当经理。阿强跟了他快二十年了，从一个毛头小子变成了一个中年人。他的头髮也白了，肚子也大了，血压也高了。他在泉州、福州、厦门、杭州、上海之间跑了几千个来回，车轮碾过的路连起来可以绕地球好几圈。
    阿强走的那天，家安送他到门口。阿强没有回头，走了几步，停下来了，还是没回头。“老板，我跟了你二十年了。”家安说我知道。阿强说，“我从一个什么都不懂的乡下小子，变成了一个什么都懂的乡下老头。我开的车从一辆破旧的三轮车变成了崭新的货柜货车，可我还是那个乡下小子。”他继续走了。这次他没有停下来。
    家安站在仓库门口，看著阿强开著那辆蓝色的货车驶出大门。货车拐了个弯，消失在了马路尽头。
    二〇一〇年秋天，家兴的花店在深圳开了第十二家。深圳是中国改革开放的前沿，年轻人多，消费能力强，对花的需求大。他没有亲自去，派了黄小凤去。黄小凤跟了他三年了，从福州店到深圳店，她一路跟著他。她是学花艺设计的，技术好，审美好，管理能力也不错。他把深圳店交给她，给她配了两个助手，一个管採购，一个管销售。
    临走之前，家兴请她吃了一顿饭。在一家小饭馆里，点了几个菜：红烧肉、炒青菜、一碗鱼丸汤。家兴给她倒了一杯茶。“小凤，深圳店交给你了。我把花店开到深圳去，你帮我看好它。”
    黄小凤端著茶杯，眼泪在眼眶里打转。“老板，你就不怕我把店搞砸了？”
    “搞砸了再开，你不是没搞砸过。”
    黄小凤噗嗤笑了，笑著笑著眼泪掉下来了。她端起茶杯，跟家兴碰了一下。茶杯碰撞的声音很轻，叮——像一颗小小的铃鐺被摇响了。
    黄小凤去了深圳。她在福田区租了一个店面，装修了一个月，开业那天请了几个朋友来帮忙。生意不太好，一天只卖了几百块钱。她没有告诉家兴，自己扛著。
    二〇一〇年冬天，家寧在帐簿上又写了一页。
    她翻开帐簿，看到自己以前写的那些字。有些字真的看不清了，被水洇过，被眼泪洇过，被时间洇过。纸从黄色变成了深黄色，从深黄色变成了褐色。它快碎了。她用手轻轻托著纸页，生怕一用力它就破了。
    她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。
    “阿公，念远四岁了。他每天搬一张小凳子坐在超市门口，嘴里含著一颗金枣，看巷子里来来往往的人。阿母跟他说你不会来了，他说为什么，阿母说你去了很远的地方。他问有多远，阿母说很远很远。他问比厦门还远吗，比福州还远吗，比杭州还远吗，比上海还远吗。阿母说比这些都远。他不问了。”
    “阿公，你去了很远的地方。比厦门远，比福州远，比杭州远，比上海远，比bj远，比天上远。你去了一个我们找不到的地方，但你找得到我们。你在那里看著我们。”
    家寧写到这句话的时候，抬起头看著窗外。窗外是承天巷，巷子里的青石板被冬天的雨水洗得发亮，像一面一面黑色的镜子。她看著那些镜子，镜子里有天空、有云、有树。没有陈远水。但她觉得他在那里，在那面黑色的镜子里，在那些雨水的倒影中。他看著她，她看著他。两个人隔著镜子对视，都不说话。
    她低下头，继续写。
    “阿公，恩慈会写很多字了。她会写你的名字，陈远水。她把『远』字写成了『元』，把『水』字写成了『小』。她不知道你名字的意思，只知道你是阿公。阿母说没有关係，字写错了可以改。你以前也写错字，你把『陈家铺子』写成了『陈＋铺子』，『家』字不会写，画了一个圈。那个圈在你心里，在你脑子里，在你的帐簿上。它不是字，它是你的家。”
    她写到家安。家安的白头髮又多了，腰又不好了。他去医院做理疗，趴在那里，医生给他按腰。他疼得齜牙咧嘴，咬著牙不喊出来。医生说你的腰像六十岁的人，你才四十多岁。他不说话，把脸埋在枕头里。他从医院出来，坐进车里，没有立刻开车。他趴在方向盘上趴了好一会儿，抬起头，发动了车。
    她写到家兴。家兴把花圃又扩大了一倍，种了更多的玫瑰。他每天早上五点起来，从泉州开车到厦门，从厦门开到福州，从福州开到杭州。他一个人开，一天开几百公里。他的车上永远放著一盆茉莉花，是苏敏送他的那盆。茉莉花开了，白色的，一朵一朵的，像星星。他把花放在副驾驶上，开一段路看一眼，看完了继续开。
    她写道：“阿公，我把这些年的事都写在了你的帐簿上。你的帐簿快写满了，只剩最后几页了。我不知道还能写多久，但我会一直写，写到我写不动的那一天。那一天我走了，我会把帐簿带给你。你坐在石凳上，戴著老花镜，一页一页地看。你看到阿圆站柜檯，七岁，够不著。你笑了。”
    她写完最后一个字，把笔放下。檯灯的光照在纸页上，照在那些字上。那些字在纸页上安安静静地躺著，像一群走累了的人，找到了一个可以歇脚的地方。它们躺在那里，不用再走了。