第四十五章

　　    我的阿公
    二〇一一年春天，林清石七十三岁了。七十三，闽南人说这是一个大坎，过去了就能再多活好几年。陈阿圆早就开始准备了，提前半年就去永春的山上砍了桃木枝，削成一把小木剑，掛在床头。桃木剑很小，比筷子还短，削得歪歪扭扭的，剑刃是钝的，剑柄上繫著一根红绳。她把剑掛在床头，对著它拜了三拜。
    林清石看著那把剑，没有说话。他不信这些，一辈子都不信。在永春的时候，隔壁的阿婆给他算命，说他是劳碌命，一辈子停不下来。他听了，没有说什么。劳碌命就劳碌命，停不下来就停不下来。他从来不觉得自己苦，因为他一直在走。走路的人不觉得路远，停下来的人才知道自己走了多远。
    他还在开车。七十三了还在开。家安不让他开，把货车的钥匙藏起来了。他不说话，第二天早上五点起来，从抽屉里摸出备用钥匙，开著那辆蓝色的货车出了门。家安起来的时候，车已经开走了。他追到门口，只看到巷口一缕蓝色的影子一闪而过。
    陈阿圆站在超市门口，看著那缕蓝色消失的方向。她没有追，没有喊他回来。她站在那里，风吹乱了她的头髮，她没有理，让它乱。林清石从泉州开到永春，又从永春开回来。车上装的是芦柑，永春的芦柑。果农老陈打电话给他，说今年的芦柑熟了，你来拉吧，给你留了最好的。他开了三个小时到永春，把芦柑装上车，老陈给他泡茶，他不喝。老陈留他吃饭，他也不吃。他把芦柑装好，盖好帆布，用麻绳扎紧，开著车往回走。
    开到半路，腰疼了。他把车停在路边，趴在方向盘上，趴了好一会儿。他抬起头，从口袋里掏出那两颗金枣，摸一摸，放回去。他发动车，继续开。回到泉州已经是傍晚了。他把车停在仓库门口，小芳从办公室里跑出来，看著他。他扶著车门，慢慢地从驾驶室里挪下来。腿麻了，腰直不起来了，他就那么弓著腰，一步一步地走进办公室。
    家安坐在办公室里，面前放著一杯茶，茶已经凉了。看著林清石，看著他那张被风吹日晒了几十年的脸。他的脸是黑红色的，布满皱纹和老年斑。眼睛是浑浊的，眼皮耷拉著，眼袋很重。背驼得厉害，头往前伸，下巴快碰到胸口了。
    “阿爸，你以后不要开车了。”家安的声音很低，低得像从喉咙最深处挤出来的。
    林清石看著他，看了很久。“再开一年。”
    “一年也不行。”
    “半年。”
    “一个月也不行。”
    林清石不说话了。他走到沙发前，慢慢地坐下来。沙发是旧的，坐垫塌了，他坐下去的时候整个人陷了进去。他靠在沙发上，闭上眼睛。家安把凉茶倒了，重新倒了一杯热的，放在他面前。林清石没有睁眼，他的手指在膝盖上轻轻地叩著，一下一下的，像钟摆，像心跳。家安蹲在他面前，看著他的手。他的手很粗糙，很黑，指甲盖上有白色的斑点，缝隙里永远有洗不掉的泥。
    “阿爸，你辛苦了一辈子。该歇了。”
    林清石睁开眼睛，看著家安。看了很久。他的嘴角动了一下，那是他的笑。
    “好，不开了。”
    家寧听说林清石不开车了，从学校赶了回来。她走进超市，陈阿圆正站在收银台后面看手机。她抬起头，看见家寧，说了一声你回来了。家寧问阿爸呢。陈阿圆朝后面指了指，“在后面，修桶。”
    家寧走到后面那间小屋，林清石蹲在地上，面前放著一个铁桶，桶底锈了一个洞。他用铁皮剪了一个圆片，涂上桐油，贴在洞上，用锤子轻轻敲打，让铁片和桶底贴合得更紧密。他听见脚步声，抬起头，看见了家寧。她站在门口，穿著一件白衬衫，扎著马尾辫，眼眶红红的。她蹲下来，蹲在他面前。
    “阿爸，你以后不开车了？”
    “不开了。”
    “你开了几十年了。从永春开到泉州，从泉州开到厦门、福州、杭州、上海。你开了一辈子。”她的声音在抖。
    林清石看著她的眼睛，她的眼睛很红很红。他伸出手，拍了拍她的肩膀。他的拍很轻，像小时候哄她睡觉时那样拍著。“不开车了，还可以修桶。”他低下头，继续敲那块铁片。
    二〇一一年夏天，家安的女儿恩慈上小学三年级了。她写了一篇作文，题目叫《我的阿公》。她在作文里写她的阿公林清石。林清石是一个货车司机，开了一辈子的货车。他的手很粗糙，脸上有很多皱纹，头髮全白了。他不会说好听的话，从来不抱她，不亲她，不说阿公爱你。但他每次从外面回来，都会给她带一颗金枣，金枣是用芭蕉叶包著的，用麻绳扎紧。他把金枣放在她书包里，她第二天到学校打开书包，看到了。金枣金黄金黄的，像一颗小小的太阳，在书包里发著光，照亮了她的课本、作业本、铅笔盒。
    她的作文得了满分。老师说她写得很感人，让她在全班同学面前朗读。她站在讲台上，拿著作文本，一字一句地读著。读到最后一句“我的阿公不会说话，但他会开车。他开了一辈子的车，把路开到了很远很远的地方”的时候，她的眼眶红了。
    放学后，恩慈跑回超市，把作文本递给林清石。林清石接过作文本，看著上面那些歪歪扭扭的字，看了很久。他把作文本合上还给恩慈，说了一个字。“好。”恩慈有些失望，她以为阿公会笑，会夸她几句。他没有。他站了起来，走到后面那间小屋，关上了门。恩慈听到门里面传来一声很轻的、像是什么东西被压碎了的声音。她不知道那是什么声音。
    家安那天送货回来，看到恩慈坐在超市门口的石阶上，手里拿著作文本，低著头。问她怎么了。恩慈抬起头看著他，“阿爸，阿公是不是不喜欢我？”家安在她旁边蹲下来。“阿公喜欢你。阿公谁都不喜欢，只喜欢你。”
    恩慈说：“阿公不笑，不说阿公爱你，不抱我，不亲我。他只说好。”家安说，“阿公说好，就是喜欢。阿公说好，就是好。阿公说好，就是阿公爱你。你不知道，阿公这辈子说了多少个好。你阿嬤叫他吃饭，他说好。你阿嬤叫他少抽菸，他说好。你阿嬤叫他去看医生，他说好。你阿公叫他开车小心，他说好。你叫他阿公，他说好。”
    恩慈看著家安，他的眼睛很红。他站起来，走进小屋。林清石坐在床沿上，手里拿著那两颗金枣，摸来摸去。他喊了一声阿爸。林清石抬起头，他的眼睛很红，嘴角上还沾著一丝口水。他笑了，很小，很淡，像冬天早上窗户上结的霜花。恩慈站在门口看到了。她笑了，很小，很淡。她走进去抱住了他。他僵住了，手不知道往哪放，在膝盖上蹭了蹭，轻轻地放在她的背上。他的手在抖，她感觉到了，把脸埋在他的胸口。他的心在跳，扑通，扑通，扑通。
    二〇一一年秋天，家兴的花店在泉州开了第十三家。在泉州师范学院旁边，离家寧教书的地方不远。他亲自去管，从装修到进货到开业，都在。店面不大，几十平方米，装修得很简单，白墙原木色的货架暖黄色的灯光。门口放著一把长椅，椅子上放著一盆茉莉花。他把店交给了一个新店长，是个年轻的男孩。
    家兴问他，“你觉得花店最重要的是什么？”男孩想了想，“花要新鲜，包装要漂亮，价格要公道。”家兴说，“不对。最重要的是让客人觉得这些花是为他们开的。”
    家寧那天放学后来花店看了看。家兴站在门口，她走到他面前，看著他那张被太阳晒得黑红黑红的脸，额头上那道被草帽带子勒出来的印子还很明显。“弟，你瘦了。”
    家兴说：“姐，你胖了。”
    “你才胖了。”家寧笑了。她也笑了，两个人站在花店门口笑著，像小时候在永春的老屋里抢金枣吃一样。抢著抢著，金枣掉在了地上，骨碌碌地滚到了灶台底下。他们趴在地上找，找了半天没找到。陈阿圆从灶间走出来，看著他们趴在地上的样子，说了一句“你们两个”。
    现在他们都长大了，一个四十五岁了，一个四十岁了。但他们趴在地上的样子还留在永春的老屋里，在灶台底下，在金枣滚过的地方。
    家寧走的时候买了一把百合花，白色的，开了好几朵，花瓣厚厚的嫩嫩的。家兴说不要钱。家寧说不行，你开店不容易。她把十块钱塞进他手里，转身就走了。她走得很快，白衬衫在风里飘著，像一面旗。家兴站在花店门口，看著她的背影，看著那面旗在巷子里飘著，越飘越远，越来越小。他低下头，看著手里的十块钱。他把钱折好放进抽屉里。
    二〇一一年冬天，家寧在帐簿上又写了一页。她把帐簿从枕头底下拿出来，翻开最后一页，看到自己以前写的那些字。纸页从褐色变成了深褐色，从深褐色变成了黑色。它真的快碎了，边角已经掉了一小块，纸面上布满了细小的裂纹，像一张乾涸的河床。那些字还在，被裂纹切割成一块一块的。她还能认出那些字，因为它们在她心里，不在纸上。
    她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。
    “阿公，阿爸不开车了。他七十三了，腰不好，腿不好，眼睛也不好。家安不让他开了，他就不开了。”
    “阿公，恩慈写了一篇作文，题目叫《我的阿公》。她写她阿公林清石是个货车司机，开了一辈子的车。她写她阿公不会说话，但她阿公开的车会说话。车喇叭嘀嘀嘀的，像在说阿公爱你。”
    “阿公，家兴的花店开到第十三家了。在泉州师范学院旁边，离家寧教书的地方不远。他瘦了，黑了，老了很多，但他种的那些玫瑰开得越来越好了。卡罗拉红得像血，雪山白得像雪，蜜桃雪山粉得像初恋。他把那些玫瑰剪下来包装好送到各个花店，送到那些买花的人手里。那些人把花送给喜欢的人，喜欢的人笑了。”
    她写到这句话的时候，想起了陈远水。他也送过花，给她阿嬤苏阿梅。他从山上摘的野花，黄的、白的、紫的，藏在衣服里，塞在阿嬤枕头底下。第二天早上阿嬤发现了，笑了。
    阿公躲在门口偷看，看到阿嬤笑了，他也笑了。那是她阿公这辈子笑得最开心的一次。
    她把笔放下，把帐簿合上，放在枕头底下，躺在上面。闭上眼睛，在心里说：阿公，你看到阿嬤笑了吗？她笑的时候很好看，有两个酒窝。你也笑了，你笑的时候没有酒窝。你的嘴角往上翘著，像一根被风吹弯了的草。那根草被风吹了很久，一直没有断。