第四十六章 阿爸坐轮椅了
二〇一二年春天，林清石的腰彻底不行了。他从床边走到灶间，十几步路，要歇好几回，扶著墙慢慢地挪。他不让人扶，谁扶跟谁急。陈阿圆被他凶了几回，不扶了，站在旁边看著，看他扶著墙一步一步地挪，看他停下来喘气，看他咬著牙继续走。她把他的饭端到床边，他不吃，非要走到灶间吃。他扶著墙走出来，坐在灶台前的矮凳上，端起碗，手在抖，粥在碗里晃来晃去。他低著头，一口一口地喝。
家安给他买了一把轮椅，他看了一眼，说“拿走”。家安说不拿走。他又说“拿走”，声音大了。家安还是说不拿走。他伸手去推轮椅，轮子滑了一下，他整个人往前栽，家安一把抱住了他。他的身体很轻，轻得像一捆晒乾了的稻草。家安抱著他，把那把稻草抱在怀里。他的骨头硌著家安的手臂。
“阿爸，你坐吧。我推你出去走走。”
林清石没有说话。家安把他放在轮椅上，推著他走出了超市。承天巷里的青石板被太阳晒得发烫，轮椅的轮子压在上面，发出咕嚕咕嚕的声音。巷口那棵大榕树的叶子在风里沙沙地响。几只麻雀在树枝上跳来跳去，嘰嘰喳喳的。林清石抬起头看著那些麻雀，看了很久。
家安推著他走到巷口，停下来。他看著前方，前方是中山路，车来车往，人来人往。他看著那些车，看了很久。“阿爸，你以前开车在这条路上跑。从泉州跑到永春，从永春跑回泉州。你跑了几十年。”林清石没有说话。
家安蹲下来，蹲在轮椅前面，看著林清石的脸。他的脸很瘦，颧骨高高地耸起来，眼窝深深地陷下去。眼睛是浑浊的，像两口被泥沙淤积了的老井。嘴唇乾裂，起了一层又一层的皮。家安的眼眶红了。“阿爸，你辛苦了一辈子。”
林清石伸出手，拍了拍他的肩膀。手很轻很轻。“不辛苦。开车不辛苦。有路开就不辛苦。”
二〇一二年夏天，家兴的玫瑰园出了大事。一场颱风来了，从晋江登陆，中心风力十二级。风很大，雨也很大，整夜不停。家兴一夜没睡，坐在花圃门口，听著外面的风声、雨声、玻璃破碎声。他听到玫瑰园里的花架倒塌的声音，轰的一声，像一座山塌了。他冲了出去，风把他吹得站不稳。雨水打在脸上，睁不开眼睛，他蹲下来，趴在地上，一步一步地往前爬。爬到玫瑰园，花架全倒了，玫瑰被压在架子下面，枝叶折断，花瓣被风雨打落了一地，红的、白的、粉的、黄的，混在一起。他趴在地上，看著那些花，趴在泥水里，一动不动。
苏敏从后面跑过来，把他从地上拉起来。他浑身是泥，脸上分不清雨水和泪水。她抱著他，说没事，花没了可以再种。他在她怀里哭了。颱风过后，家兴开始收拾花圃。他把倒塌的花架一根一根地扶起来，把折断的枝条一根一根地剪掉，把打落的花瓣一片一片地捡起来。他捡了很多花瓣，红的、白的、粉的、黄的，装在竹篮里晾在太阳底下。花瓣晒乾了，装在玻璃罐里，放在花店的货架上。他在罐子上贴了一张標籤——“二〇一二年颱风纪念”，几个字歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子写的。
他重新种了玫瑰，从昆明引进新的品种，在花圃里一株一株地种下去，浇水、施肥、修剪、除虫。他蹲在地里，从早上蹲到晚上，膝盖肿了，腰直不起来了。家安来看他，看到他蹲在地里的背影，想起了小时候在永春，他蹲在地上看蚂蚁，一蹲就是一整天。他的背影跟小时候一模一样。
“弟，你別太累了。”家安蹲在他旁边。
家兴没有说话，把一棵玫瑰苗种进土里，用手把土压实。“哥，花会再开的。”
二〇一二年秋天，陈念远六岁了，上了小学。他背著书包，从承天巷走到学校，不用人送。他走在青石板上，步子很小，但很稳，很踏实。巷口那棵大榕树的叶子开始黄了，落了一地，踩上去沙沙的响。他走到巷口，停下来，回过头看了一眼。陈家超市的灯箱亮著，红红的，在晨光里像一盏灯。陈阿圆站在超市门口，看著他朝他挥了挥手。他也朝她挥了挥手。
他走到学校，走进教室，找到自己的座位。他把书包放下，从里面拿出铅笔盒、作业本、语文书。语文书翻开第一课，第一课的题目是《春天来了》。他开始读。“春天来了，春天来了，来到田野上，来到小河边……”他不会读的字跳过去，跳不过就猜，猜不出来就读半边。
“陈念远，你来读第一段。”老师叫他。
他站起来，看著课本，一个字一个字地读。“春天来了，春天来了，来到田也没有上，来到小也没有边……”同学们笑了。老师没有笑，走到他旁边，指著“田野”两个字说这个念田、野，指著“小河”两个字说这个念小、河。他看著那四个字，把它们记在了心里。
放学后，他跑回超市，从书包里拿出语文书，翻到第一课。陈阿圆坐在收银台后面，他跑过去，把书放在收银台上，指著“田野”那两个字。“阿嬤，这个念田、野。”
陈阿圆看著那两个字，看了很久。“谁教你的？”
本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“老师教的。”
“老师教得好。”她伸出手，摸了摸他的头，手在他头顶停了一下。
二〇一二年冬天，家寧在帐簿上又写了一页。她翻开帐簿，纸页已经脆得不行了，一碰就掉渣。她把掉下来的纸屑小心地收集起来，夹在最后一页。她的手指在那些纸屑上轻轻地摸著，摸到了那些字。虽然碎了，但字还在，还能摸到。
她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。“阿公，阿爸坐轮椅了。他不让家安推，自己用手转轮子，从超市转到巷口，从巷口转回来。他的手转得很慢，轮子咕嚕咕嚕地响。”
“阿公，家兴的玫瑰园被颱风颳倒了。花架塌了，玫瑰断了，花瓣落了一地。他趴在泥水里哭了，哭完以后把花架重新搭起来，把玫瑰重新种下去。他说花会再开的。阿公，花真的会再开吗？你的桃花还在开吗？永春山坡上的那棵桃树，每年春天还开吗？你走了那么多年，它还在等你吗？”
“阿公，念远上小学了。他学会了『田野』两个字。他把这两个字写在田字格里，拿给阿母看。阿母看了很久。她想起了你。你教她认字，是在永春的老屋里，在煤油灯下。你不认识几个字，但你把你认识的那几个字全教给了她。一、二、三、人、口、手、上、下、左、右。你教她写『人』字，说一撇一捺，两个人互相靠著，就是人。一个人靠不住，要两个人互相靠著才站得稳。”
“阿公，你还记不记得你教阿母的那些字？你还记不记得你写在碗底的那些字？阿圆站柜檯，七岁，够不著，阿圆不用踮脚。”
她写到这里，想起了一件事——那只碗还在，在陈阿圆的柜子里，用红布包著。每年过年她都会拿出来看一看，看完又包回去。她从来不拿出来用。那只碗不是用来吃饭的，是用来想的。想陈远水了，就拿出来看看。看看碗底那些字，就像看到了他。他蹲在柜檯后面，拿著刻刀，一笔一划地在碗底刻字。他刻得很慢，很用力，刻错了就换个地方重新刻。他刻了“阿圆站柜檯”，刻了“七岁，够不著”，刻了“阿圆不用踮脚”。阿圆不用踮脚。不用踮脚就能够到。她不用踮脚，他已经把她举起来了。
她把笔放下，把帐簿合上，放在枕头底下。躺在上面。她闭上眼睛，在心里说：阿公，你教阿母写“人”字的时候说过——两个人互相靠著，就是人。我们靠了你一辈子。你走了，我们就互相靠著。家安靠著家兴，家兴靠著家寧，家寧靠著家安。靠著靠著，就走到了今天。