第六十二章，摺叠刀

　　    天亮起床。
    林诺衣服搭在肩膀上一阵细微的刺痛传来，他低头一看，肩膀上还有苏晚晴昨晚留下的抓痕，已经结痂了，暗红色的一道。
    昨晚还是太卖力了。
    林诺嘴角翘一下，把衣服披上，系好扣子，推门出去。
    院子里，赵秀英已经起来了，烧著水。
    “起来了？今天事多，早点去镇上。大哥那边，棺材、寿衣、纸钱，一样不能少。”
    “知道了，娘。”
    林诺走到鸡舍门口，蹲下来，推开小木门，伸手往鸡窝里摸鸡蛋。
    赵秀英端著一碗粥走过来，递给他：“先吃饭，別饿著。”
    林诺接过碗，蹲在墙根，几口喝完。他把碗放在地上，站起来，把鸡蛋筐子用旧布盖好，又从杂物间拿出麻袋，准备去镇上买东西。
    赵秀英站在旁边，看著他忙活，嘴唇动了好几下，终於开口：
    “老三今天走？”
    林诺的手顿一下。他把麻袋系好，转过身，看著赵秀英。
    “嗯。下午的班车。”
    赵秀英低下头，两只手在围裙上搓来搓去，搓得围裙都皱了。她的声音不大，带著一点发哽：
    “他东西收拾好了？衣服带够没有？南方那边热，他那些棉袄穿不上……”
    “娘，老三又不是小孩子了。他自己会收拾。”
    “我知道。”
    赵秀英抬起头，眼眶已经红了：
    “我就是……心里不踏实。他一个人去那么远，万一出了事……”
    “不会的。”
    林诺走过去，伸手在赵秀英胳膊上轻轻拍拍，像小时候她哄他那样：
    “老三有人接应，到了就进厂。再说了，他那个脾气您又不是不知道，倔得很，认准的事九头牛都拉不回来。与其拦著，不如让他去闯闯。不行就回来，家里有口饭吃。”
    赵秀英吸吸鼻子，用手背擦了一下眼睛：
    “你爹也是这个意思。昨晚翻来覆去一宿没睡。”
    林诺没接话。他转身扛起鸡蛋筐子，又把麻袋甩上肩。
    “娘，我先去镇上。大哥那边的事耽误不得。老三走的时候，您送送他。”
    “哎。”
    赵秀英应一声，声音闷闷的。
    林诺出了院门，沿著村路往镇上走。太阳还没出来。
    走到村口，老槐树底下蹲著一个人。
    林江。他穿著一件灰扑扑的棉袄，领口竖著，缩著脖子，手里夹著一支烟，菸头的红光在晨光里一明一暗。
    林诺走过去，蹲在他旁边。
    “哥，这么早？”
    林江没看他，把烟叼在嘴里吸了一口，吐出一团白烟。
    “睡不著。”
    他的声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
    两个人蹲在墙根，谁都没说话。远处的山脊上泛起一层橘红色，太阳快出来了。
    过了好一会儿，林江才开口：
    “老二，今天去买点纸钱啥的。。”
    “我知道。”
    “俺老丈人这辈子不容易。年轻的时候在村里当木匠，手艺好，谁家打个柜子都找他。后来眼睛不行了，就干不了活了。老了老了，又瘫在炕上……”
    他的声音越来越小。
    林诺没接话。
    大哥就是把心里话说出来而已。
    林江把菸头掐灭在鞋底上，站起来，拍拍膝盖上的土：
    “老二，你去镇上买东西，钱够不够？”
    “够。哥，你別操心这个。”
    林江犹豫一下，从口袋里掏出一沓钱递过来：
    “这是俺剩下是，不多，你先拿著。”
    林诺低头看一眼那沓钱，他把林江的手推回去：
    “哥，这钱你留著。嫂子那边开销大，以后用钱的地方多。丧事的事，我来。”
    “老二……”
    “哥，一家人，別说两家话。”
    林江的嘴唇哆嗦好几下：
    “……哎。”
    林诺站起来，拍拍身上的土：
    “我先去镇上。你回去好好陪嫂子。”
    林江点点头，转过身，脚步沉重地往村里走，回头喊一句：
    “老二，那个……老三今天走？”
    “嗯。下午。”
    林江沉默一会儿，声音闷闷的：
    “俺送不了他。你跟他说，到了那边好好干，別给咱家丟人。”
    “知道了，哥。”
    林江没再说什么，转身走了。背影在晨光里越来越小，最后拐进了村路尽头。
    林诺看著那个方向站了一会儿，然后加快脚步往镇上走。
    镇上的供销社刚开门。林诺推门进去，柜檯后面的售货员正在擦柜檯，看见他进来，抬起头：“同志，买啥？”
    “棺材、寿衣、纸钱。一样不能少。”
    售货员愣了一下，上下打量他一眼，没多问，转身从仓库里搬出东西。
    棺材是白茬的，还没上漆，松木的，摸上去粗糙。寿衣是藏蓝色的，纸钱一摞一摞的，黄裱纸，印著红戳。
    林诺蹲下来，检查一遍棺材的板材，用手指敲敲，声音沉闷，没有裂缝。他又摸摸寿衣的料子，绸子滑溜溜的，针脚密实。
    他点点头，站起来。
    “多少钱？”
    “棺材三十八，寿衣十二，纸钱一块五一摞，您要几摞？”
    “来五摞。”
    售货员拨拉算盘，噼里啪啦响一阵：
    “一共五十二块五。”
    林诺从怀里掏出钱，数五十二块五，放在柜檯上。售货员把钱收好。
    “同志，棺材怎么运？”
    “我找车。”
    林诺走出供销社，站在门口看了一圈。街对面停著一辆驴车，赶车的老汉正蹲在车旁边抽菸。林诺走过去，从口袋里掏出一包烟，抽出一支递过去：
    “大爷，帮忙拉趟货？刘家沟，棺材、寿衣、纸钱。”
    老汉接过烟，叼在嘴里，划火柴点上，吸了一口，眯著眼睛：
    “行。两块。”
    “两块五，您帮我搬上车。”
    老汉咧嘴笑了，露出一口被烟燻黄的牙：
    “小兄弟，会办事。走！”
    两个人把棺材抬上车，寿衣和纸钱放在旁边，用旧布盖好。林诺跳上车，老汉吆喝一声，驴车晃晃悠悠地往刘家沟走。
    到家的时候，太阳已经升到头顶。
    林诺跳下车，把棺材、寿衣、纸钱搬进院子。赵秀英从灶房出来，看了一眼棺材，嘆了口气，没说什么，转身回了灶房。
    林诺把东西摆好，洗了手，刚要进屋，院门被人推开了。
    林建站在门口。
    “二哥。”
    林诺走过去，上下打量他一眼：
    “收拾好了？”
    “收拾好了。下午的班车，三点。”
    林诺点点头，侧身让开路：
    “进来吧。娘包了饺子，猪肉白菜的，你最爱吃的。”
    林建的眼眶红一下，低下头，走进院子。
    堂屋里，赵秀英已经把饺子端上桌了。白胖胖的饺子摞在盘子里，冒著热气。
    林卫国坐在桌边，面前摆著一碗醋，没动筷子。他看见林建进来，没说话，只是把醋碗往林建那边推推。
    林建坐下来，拿起筷子狼吞虎咽。
    赵秀英站在旁边，两只手在围裙上攥著，看著林建吃，眼圈红红的。
    “娘，您也吃。”
    林建夹一个饺子，放在赵秀英碗里。
    赵秀英摇摇头，声音有点发哽：
    “我不饿。你多吃点。到了那边，就吃不到家里的饺子了。”
    林建的手停了一下，低下头。
    林卫国端起酒盅，抿了一口，放下。他看著林建，开口：
    “到了那边，常写信。”
    “知道了，爹。”
    “別跟人打架。”
    “不会。”
    “缺钱了，跟家里说。別硬撑。”
    林建抬起头，看著林卫国那张被风吹得粗糙的脸，嘴唇哆嗦一下：
    “爹，您放心。”
    林卫国“嗯”了一声。
    赵秀英从灶房端出一碗饺子汤，放在林建面前：
    “喝口汤，原汤化原食。”
    林建端起碗，喝了一口，烫得齜齜牙，但还是咽下去了。
    一家人就这么坐著，谁都没再说话。盘子里的饺子一个一个地少，最后只剩下几个，赵秀英把剩下的夹到林建碗里：
    “都吃了，別剩下。”
    林建“哎”了一声，把最后一个饺子塞进嘴里。
    吃完饭，林建站起来，把帆布提包拎起来，掛在肩上：
    “爹，娘，我走了。”
    林卫国没站起来。他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，手指微微蜷著，喉咙里挤出一个“嗯”。
    赵秀英的眼泪终於掉下来了。她走过去，伸手把林建衣服领子整了整。
    “路上小心。到了给家里打电话。”
    “娘，我会的。”
    赵秀英还想说什么，但喉咙里像堵了什么东西，一个字都说不出来。她退后一步，用手背擦了一把脸，使劲点点头。
    林建转过头，看著林诺。
    “二哥。”
    林诺走过去，伸手在他肩膀上拍了一下：
    “走吧。我送你。”
    两个人一前一后出院门。赵秀英站在门口，看著他们的背影，眼泪怎么都擦不乾净。
    林卫国从堂屋里出来，站在她旁边，没说话。他伸手，在赵秀英胳膊上轻轻拍一下，又把手缩回去了。
    村路上，林建走在前面，林诺跟在后面。两个人谁都没说话。
    走到村口老槐树底下，林建停下来，转过身，看著林诺。
    “二哥，你回去吧。”
    “再送送。”
    林建没再说什么，继续往前走。林诺跟在他旁边，两个人並排走著。
    快到镇上的时候，林建突然开口了：
    “二哥，假化肥那事……我一直没跟你好好说声谢谢。”
    林诺摆摆手：
    “过去的事，別提了。”
    “不，我得说。”
    林建停下来，转过身，看著林诺的眼睛：
    “那时候我怕得要死，想著跑了算了。后来你帮我摆平了，我……我不知道怎么谢你。”
    林诺看著他，沉默了一会儿：
    “老三，你好好过日子，就行。”
    林建的嘴唇哆嗦一下，深吸一口气：
    “二哥，到了那边，我会好好乾的。不给咱家丟人。”
    “我知道。”
    “爹娘这边，就托你照顾了。”
    林诺点点头：“你放心。有我在。”
    林建从口袋里掏出一个小布包，塞进林诺手里：
    “二哥，这个你拿著。”
    林诺打开布包，里面是一把摺叠刀。刀柄是黄铜的，磨得发亮，刀刃锋利。
    “以前在厂里，一个老师傅给的。我用不上，你进山用得上。”
    林诺把刀合上，揣进怀里：“行。我收下了。”
    两个人继续往前走。镇上的班车已经停在站口。
    林建把帆布提包放在地上，转过身，看著林诺。
    “二哥。”
    “嗯。”
    “你回去吧。別送了。”
    林诺没动。他站在那儿，看著林建。
    班车司机从驾驶座上探出头来，喊了一嗓子：
    “同志，走了！上车！”
    林建弯腰拎起提包，上了车。他找了个靠窗的位置坐下来，把提包放在脚边。
    林诺走过去，站在车窗下面。两个人隔著一层玻璃，谁都没说话。
    车子发动了。
    林建从车窗探出头来，声音有点发哽：
    “二哥，家里拜託你了！”
    林诺朝他摆摆手，没说话。
    班车慢慢往前开，林建还探著头，一直看著林诺。车子拐过弯，看不见了。
    林诺站在路边，站了好一会儿。
    风从山坳里灌进来，吹得他棉袄下摆一掀一掀的。他伸手摸了摸怀里那把摺叠刀，转过身，沿著村路往回走。
    到家的时候，院门口停著一辆自行车。
    绿色的，后座掛著个帆布挎包，上面印著“人民邮电”四个字。邮递员小刘正蹲在墙根抽菸，看见林诺过来，连忙站起来，把烟掐灭，在鞋底上碾了碾。
    “诺子哥！可算等到你了！”
    小刘从挎包里掏出一个牛皮纸信封，双手递过来，脸上带著笑：
    “县报社来的！还有一张匯款单！”
    林诺接过信封，翻过来看了一眼。信封上写著“苏晚晴收”三个字，字跡工整，匯款单上写著金额：四块钱。
    他愣了一下，把信封和匯款单揣进怀里，拍拍小刘的肩膀：
    “辛苦了，小刘。”
    “不辛苦不辛苦！诺子哥，你跟苏老师说，她文章又发表了？这回是啥题材？”
    “还不知道，我还没看。”
    “那您快回去看！我先走了，还得送下一站。”
    小刘跨上自行车，蹬了两脚，铃鐺声“叮铃铃”地响著，一路远去。
    林诺推开院门，直奔东屋。
    苏晚晴正坐在炕沿上，手里握著那支永生101钢笔，面前摊著稿纸。
    林诺走过去，在她旁边坐下来，从怀里掏出那个信封，放在她面前。
    苏晚晴抬起头，愣了一下：“这是什么？”
    “你看看。”
    苏晚晴放下钢笔，拿起信封，翻过来看了一眼，眼睛瞪大了。
    她抽出信纸，展开。
    信是陈远志写的，字跡潦草但工整：
    “苏晚晴同志，您好。您寄来的稿子《老槐树》我已经看过了，写得不错，感情真挚，细节生动。我已经推荐给县报副刊编辑，他们决定採用，预计下期刊出。隨信附上稿费四元。希望您继续写作，期待您更多的好作品。”
    苏晚晴看完，把信纸放在桌上，又拿起来看一遍。她抬起头，看著林诺，眼眶红了。
    “林诺……我……我又发表了。”
    林诺伸手，把她手里的信纸拿过来，看了一遍，然后笑了。他伸手揽住她的腰，把她往怀里拢了拢。
    “苏老师，我说什么来著？你能行。”
    苏晚晴把头埋在他胸口：
    “四块钱……比上次少两块……”
    话语失落，但语气却带著小得意。
    林诺笑笑，苏晚晴看著林诺：
    “都是你的功劳。”
    如果没有林诺，苏晚晴自己知道，自己写不出这种故事。
    林诺其实不在乎这些，脑子里还有很多小故事，以后都可以发表，文学版权可是个好东西。