第六十三章，灵堂
林江老丈人去世第三天。
按规矩，没遇上“七不出殯八不埋”，就该出殯了。
单家的灵堂设在堂屋里。棺材停在正中，正是林诺从镇上买回来的那口。棺材前面摆著供桌，遗像上的老人微微笑著，黑白照片，像是还在看著这一屋子的人。
林诺没见过这位老人几次，算是没什么交集。
供品是几碟馒头、一碗红烧肉、一盘炒鸡蛋。
大嫂跪在灵前，眼睛哭得肿成核桃，嗓子已经哭哑了，两个婶子一左一右扶著她，小声劝著：
“別哭了，身子要紧。叔走了，你还有孩子呢。”
单军站在灵堂门口，眼睛红红的，不是哭的，是熬夜熬的，昨晚在牌桌上坐了一宿。
嘴里叼著一支烟，菸灰掉在孝服前襟上，也不在乎，打著哈欠心里想著自己昨晚输得那几毛钱。
他看见林诺从院门口走进来，脸色一沉，把菸头扔在地上，用脚碾灭：
“你来干什么？”
林诺没理他。走到灵前，从香案上抽出三支香，在蜡烛上点著，双手捧著，恭恭敬敬鞠躬。把香插进香炉。
单军跟过来了，站在他旁边，声音拔高了一大截：
“我问你话呢！你来干什么？显摆你有钱？还是来看热闹？”
林江从灵堂侧面快步走过来，挡在林诺面前：
“单军，今天是咱爹出殯，你別闹。”
“我闹？”
单军的手指头戳到林江胸口上，戳得林江往后退半步：
“他是你弟弟，你护著！咱爹活著的时候，林家来过几回？买了几瓶药，就以为是恩人了？我告诉你，这丧事，姓林的別想插手！”
大嫂从灵前抬起头，声音沙哑：
“单军！你够了！”
“够了？”
单军转过身，指著大嫂：
“姐，你胳膊肘往外拐？咱爹的丧事，你让一个外人来操办，你眼里还有没有我这个弟弟？”
旁边几个亲戚开始小声嘀咕。有人说“单军这孩子，不像话”，也有人低声说“林家確实不该掺和太多，毕竟是外姓人”。
林诺转过身，看著单军。
他的声音不大，但堂屋里每个人都能听见：
“单军，我今天来，不是来跟你吵架的。你爹活著的时候，我没来过几次，但你有什么资格说我？”
“你爹病了，我大哥在跟前伺候，你不在；你爹瘫痪了，我大哥端屎端尿，你不在；他走了，棺材，寿衣纸钱，是我买的。你呢？”
他顿了顿，目光扫过单军发黑的眼圈：
“你除了打牌喝酒，你干什么了？”
灵堂里安静不少。
所有人的目光都落在单军身上。单军的脸涨成猪肝色，嘴唇哆嗦著，想说什么，但喉咙里像堵了什么东西，一个字都挤不出来。
他猛地伸手，一把揪住林诺的衣领：
“你他妈再说一遍！”
林诺没动，看著单军：
“我说，你爹活著的时候，你在哪儿？”
单军挥拳要打。
林江一把抱住他的胳膊，几个亲戚也上来拉，七手八脚把人扯开。单军被架著，还开口：
“林诺！你给老子等著！今天的事没完！”
林诺伸手整整被揪歪的衣领，走到一边，不说话了。
倒不是害怕单军，是考虑大嫂，大闹灵堂对死者不敬，单军这种玩意不当人，他还要脸。
大嫂跪在地上，抬起头看了林诺一眼，口型是谢谢。
等到出殯的队伍从堂屋里出来。棺材抬上槓，八个壮劳力扛著，白布缠在槓上，在风里一飘一飘的。
大嫂走在最前面，手里捧著遗像，哭得走不动路，两个婶子一左一右架著她，架得胳膊都酸了。
这个活本来应该是单军，不过没人找他，就只好让大嫂来了。
林江跟在后面，眼圈红红的，没哭出声，但嘴唇一直在抖，像是想说什么又说不出来。
单军走在棺材旁边，眼睛一直死死盯著林诺，目光像是要把人剜个洞。
走到村口，路边的灌木丛后面突然窜出一个人。
二狗子，赵村出名的赖皮。他穿著一件油光鋥亮的棉袄，领子敞著，露出一截脏兮兮的秋衣。他拦在棺材前面，把路堵得死死的，扯著嗓子喊：
“不能走！单军，你爹生前欠我爹的钱还没还呢！今天不还钱，棺材不能抬出去！”
单军愣了一下，脸上有些掛不住。他快步走过去，声音发虚：
“你胡说什么？我爹什么时候欠你爹钱了？”
“白纸黑字！借条在这儿！”
二狗子从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，举在手里晃。纸已经发黄了，边角卷著，上面歪歪扭扭写了几行字，还有个红手印。
林诺走过去，拿过借条看了一眼。字跡潦草，日期是三年前的，他把借条还给二狗子：
“叔活著的时候，你怎么不来要？今天出殯你来闹，你是想让叔走不安生？”
二狗子被噎了一下，嘴硬：
“反正欠债还钱，天经地义！今天不还钱，谁也別想把棺材抬出去！”
林诺从口袋里掏出十块钱，塞进二狗子手里。
“这钱我出。够不够？不够再加。但你得跪下，给叔磕三个头。”
二狗子张张嘴，想说什么，看著林诺那双眼睛，又把话咽回去了。
他没怎么犹豫，直接跪下，朝著棺材，“咚、咚、咚”，磕了三个头，磕完之后，爬起来拍拍膝盖，转身跑了。
单军站在旁边，脸色更难看了。
棺材运到坟地。穴已经挖好了，长方形的坑，黄土堆在旁边，新鲜的泥土味混著青草的气息。
棺材放下去，八个壮劳力拽著绳子，慢慢往下落，绳子在手掌里一搓一搓的，发出“嗤嗤”的声响。
大嫂跪在坟边，手抓著土往棺材上撒，一把一把的，林江蹲在旁边，两只手搁在膝盖上，没动，就那么看著棺材一点一点被盖住。
填土，立碑。
等到仪式结束，亲戚们陆续散了。几个婶子过来拉大嫂，大嫂不肯走，被硬拽著往回走，一步三回头。
林江蹲在坟前，林诺守著他。
单军走到林诺面前，酒气熏天，不知道什么时候灌了几口，他眼睛布满血丝，指著林诺的鼻子，声音恶狠狠的：
“林诺，你今天出尽风头了是吧？我告诉你，单家的事，轮不到你姓林的管！你算什么东西！”
他的手指头几乎戳到林诺鼻尖上。
林诺看著他，没退：
“单军，我不是跟你爭。嫂子有事，我大哥不会不管，我也一样。”
“用不著！”
单军“呸”了一口，唾沫落在地上：
“我姐的事，我自己会管！你以后少在我们单家面前晃！”
林江站起来，声音沙哑：
“单军，诺子是好心……”
“好心个屁！”
单军打断他：
“他就是想让全村人看看，他林诺现在有钱了，有本事了，拿我们单家当垫脚石呢！”
林诺没再说话。他转过身，大步往村外走。身后单军还在骂，骂什么他已经听不清了。该做的都做了，单军怎么想，他不在乎。
也能看出来，单军是为了收白事的礼金。
怕大哥分一部分。
虽说老规矩，礼金归男方，但葬礼一般都是男丁花钱办，女方出个礼金就行，这场葬礼，估计大哥出的钱比单军都多。
从赵村回来，天已经擦黑了
夕阳掛在西边的山脊上，像个煎熟的鸡蛋黄，懒洋洋地往下坠。
林诺没回家，拐了个弯，往宋村走。他有好几天没去看老把头了，心里不踏实。
宋村还是老样子。零零散散的房子散落在山脚下，老把头家的院门虚掩著。
院子里黑著灯。
灶房冷锅温灶，锅盖盖著，掀开一看。屋里没动静，安静得让人发慌。
林诺心里“咯噔”一下，快步走进堂屋。
煤油灯没点。只有炕头一盏小油灯，火苗像黄豆大，照得屋里昏昏暗暗的，老把头躺在炕上，盖著一床洗得发白的旧被子。
他的呼吸又重又急，像拉风箱，在安静的屋里听得格外清楚。
“张叔？”
林诺走过去，轻轻唤了一声。
老把头没动。
林诺伸手摸摸他的额头。烫得嚇人。
“张叔！张叔您怎么了？”
老把头慢慢翻过身，脸蜡黄蜡黄，他看见林诺，声音沙哑：“没事……就是……受了点风寒……”
“这哪是风寒？您烧成这样，几天了？”
老把头没回答，又闭上眼睛。
林诺掀开被子。老把头穿著一件单薄的衣服，肩膀上骨头都硌手，像是一层皮直接包在骨头上。他摸到老把头的手，冰凉冰凉的。
林诺把被子给他盖好，转身去灶房。灶膛里还有一点余烬，暗红色的，一闪一闪的，像是快要熄灭的炭火。
他添了柴，火苗“呼”地窜起来，舔著锅底，发出“呼呼”的声响。烧了一锅热水，又去柜子里翻翻。
柜子里空空荡荡的，除了半袋米、一包盐，什么都没有。药？更別提了，连个药瓶子都没见著。
他端著一碗热水回到堂屋，扶著老把头坐起来。老把头的身子轻得嚇人，像是没有重量，林诺一只手就把他扶稳了。他把碗递到老把头嘴边：
“张叔，喝口水。明天我带您去卫生院。”
老把头摇摇头，声音虚弱：
“不用……躺躺就好了……”
“不行。您这样硬扛会出事的。”
老把头不再说话，把水喝了，又躺下去，面朝墙壁，只给林诺一个瘦骨嶙峋的后背。
林诺守在炕边，心里又酸又急。老把头一辈子独来独往，不靠任何人，不欠任何人，可现在病了，连个端水的人都没有。
他想起周老栓说过，老把头年轻时在山里救过人，腿上中过枪，落下了病根，一到换季就发作。这次估计是开春寒气重，老毛病犯了，又没人照顾，硬扛成了大病。
他站起来，在屋里转了一圈。柜子上放著两个冷馒头，硬得能砸死人，用手一敲，“梆梆”响。灶台上搁著一碗剩粥，面上结了一层硬皮，凑近一闻，已经餿了，酸臭味直往鼻子里钻。
林诺把冷馒头扔进灶膛，把剩粥倒进泔水桶。重新淘了米，熬了一锅粥，又煮了两个鸡蛋。灶膛里的火烧得旺，锅里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香在灶房里瀰漫开来。
粥熬好了，他盛了一碗，端到炕边，用勺子搅了搅，吹了吹，递到老把头嘴边：
“张叔，吃点东西。”
老把头勉强睁开眼，看了看碗里的粥，又看看林诺。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是张开嘴，让林诺把粥餵进去。吃了半碗，又吃半个鸡蛋，就吃不下了，摆摆手，又躺下去。
林诺把碗放下，在炕边守了一夜。他靠在墙上，半睡半醒，隔一会儿摸摸老把头的额头。
天亮的时候，老把头的烧退了一点，但还是烫。林诺摸了摸他的额头，眉头皱得更紧。
他站起来，推开门。晨光刺眼，东边的山脊上泛起一层橘红色。他深吸一口气，往村里跑。得找车，送老把头去卫生院。还得找周老栓，老把头就跟他最亲。
跑到下河村的时候，天已经大亮了。
周老栓正蹲在院子里餵鸡，手里端著一个破盆，玉米碴子一把一把往地上撒，鸡围著他转，咕咕咕地叫。他看见林诺满头大汗跑进来，嚇了一跳，手里的盆差点掉在地上。
“诺子？出啥事了？”
“周叔，张叔病了，烧得厉害。我得送他去卫生院，您跟我一块去吧。”
周老栓手里的鸡食盆“哐当”一声掉在地上，玉米碴子撒了一地，鸡扑棱著翅膀抢食。他在围裙上擦擦手，声音都变了：
“走！这个老东西，身体不舒服，上次留他，他也不说！”
两个人借辆驴车，铺上被褥，把老把头抬上车。老把头烧得迷迷糊糊，嘴里含混说著什么，听不清，像是在说胡话。
驴车晃晃悠悠地往镇上走。
周老栓坐在车上，两只手攥著老把头的手，攥得指节发白，眼眶红红的，鼻翼一扇一扇的：
“这个老东西，病了也不说一声，自己硬扛。他那个脾气，一辈子改不了。年轻的时候就这样，腿断了也不去看，自己拿草药糊，差点截肢。”
林诺在前面赶车，没回头，但声音发紧：
“周叔，张叔会没事的。”
“嗯。”
周老栓应一声，把老把头的手攥得更紧，像是怕一鬆手人就没了。
镇卫生院不大，一栋两层的灰白色小楼，门口掛著白底红字的木牌子，“红旗公社卫生院”。林诺跳下车，跑进去喊大夫，两个护士推著担架车出来，把老把头抬进去。
大夫是个五十来岁的老头，戴著眼镜，穿著白大褂，听诊器掛在脖子上。他给老把头量了体温，高烧。又听了听肺部，眉头皱成一团：
“肺炎。再晚来两天，就危险了。”
林诺交了住院费，办了手续。三十八块钱，加上押金，一共五十。他从怀里掏出钱，交了。
老把头躺在病床上，手臂上扎著输液针。
周老栓坐在病床边，不肯走。
林诺拍拍他的肩膀：“周叔，您先回去歇著，我在这儿守著。”
周老栓摇摇头，声音沙哑：“我守。你回去忙你的事。你大哥那边丧事还没完，你媳妇一个人在家，別让她担心。”
林诺犹豫一下，点点头。他走到床边，把老把头露在外面的手轻轻塞回被子里
“张叔，我明天再来替班。。”
老把头没应声，不知道听没听见。
林诺走出卫生院，阳光照在脸上，有点晃眼。他站在门口，长长地呼出一口气，白雾在晨光里散开，然后加快脚步往车站走。
到家的时候，苏晚晴正蹲在鸡舍门口给鸡添食，她听见脚步声，抬起头，看见林诺的样子，愣了一下：
“怎么了？脸色这么差？”
林诺蹲下来：
“张叔病了，肺炎。在卫生院住院。”
苏晚晴的手停了一下，手里的鸡食盆悬在半空：
“严重吗？”
“大夫说再晚来两天就危险了。现在没事了，住院观察几天。”
苏晚晴把鸡食盆放在地上，伸手握住林诺的手：
“你別太担心。老把头身子骨硬朗，会好起来的。”
就在这个时候，刘建国从外面跑过来：“诺子，单军在你大哥家发酒疯呢”